Şimdiki Oslo olan Kristiania isimli kentte bir taraftan açlık ve yoksullukla mücadele ederken diğer taraftan yazdığı ya da içinde bulunduğu ağır hayat şartlarının elverdiği ölçüde yazmaya çalıştığı çalışmaları ile saygınlık kazanmaya ve geçimini sağlamaya çalışan genç bir adam. Bedenini tüketen açlığın pençesinde, ama fazlasıyla da gururlu; işsiz, öfkeli, aşırı derecede alıngan, tanrıyla kavga halinde, ama yine de kendisiyle barışmaya meyilli; hissettiği dayanılmaz açlığın etkisiyle hoş bir deliliğin eşiğin

Devlette de işler böyle yürür, kralların meclisinde de... Kötü düşünceleri kökünden söküp atamıyorsun diye, müzminleşmiş hastalıklara yüreğinden geçtiği şekilde deva olamıyorsun diye, toplumu kendi haline bırakıp çekip gidemezsin, rüzgârlara karşı kürek çekemiyorsun diye gemiyi fırtınalı dalgaların ortasında bırakamazsın. Öte yandan, farklı düşüncelere kapılmış insanlar üzerinde hiçbir etkisi olamayacağını bile bile, bu tür tuhaf ve haddini aşan bir konuşma yaparak onları ezmemelisin. Bunun yerine dolaylı

Bayan C'nin hayatında yaşadığı hüznün girdabında o ana kadar yaşamadığı farklı bir gün başlar. Son zamanlarda üzüntü, heyecan ve anlam arayışının içerisinde; bir kumarhanenin parlak ışıklarına ve yabancı tutkusuna çekilerek bir amacı tekrar keşfediyor ama ne pahasına? Şefkatli bir kadının ve onun yaşanmış deneyiminin bu canlı ve hareketli hikâyesinde, Zweig yoğun bir aşkın gücünde neler yapılabileceğini, ezici yalnızlık ve ömür boyu sürecek pişmanlık gücünü keşfeder. Bir çırpıda okunacak bu eser Zweig'in us

...Genç bayanlar, bence siz utanç duyulacak kadar cahilsiniz. Asla önemli denecek bir keşif yapmadınız. Asla bir imparatorluğu sarsmadınız ya da bir orduyu savaşa götürmediniz. Shakespeare'in oyunlarını yazmadınız ve asla barbar bir ırka, medeniyetin nimetlerini tanıtmadınız. Mazeretiniz nedir? İnsanın kendisi olması, başka her şeyden çok daha önemlidir. Kulağa coşku dolu gelmesinin nasıl kurtarılabileceğini bilseydim, diğer insanları etkilemeyi hayal etmeyin, derdim... Woolf, kurgu ve kadın kavramları üzer

Virginia Woolf'un 1927 yılında yayınlanan beşinci romanı Deniz Feneri yaz tatilini bir adada konuklarıyla birlikte geçiren kalabalık bir aileyi, sıradan bir zihnin sıradan bir günde aldığı izlenimleri nasıl düzenlediğini, planlandıktan on yıl sonra gerçekleşen bir yolculuğu, zamanı, varoluşun geçiciliğini bilinç akışı tekniğiyle anlatır. Virginia Woolf Deniz Fenerinin kurgusunu 'H' harfine benzetir. On yıl arayla tek bir günde geçen Pencere ve Deniz Feneri bölümü, koridor işlevi gören soyut ve karmaşık Zama

...Yeter bunca soru! Onlar ne güzel bilinçaltında uyuyordu. Ne demeye gün ışığına çıkarmalı onları? Karanlık, üzücü şeyler bunlar... Etkileri de öyle... İki sayfa yazı yerine, iki saat yaşamak daha iyi demeyin! Yazı daha yoksul, ama daha açıktır... Kalemi hem açık hem de zengin bir yazar olan Kafka, eserlerini Çek diline çeviren ve ne yazık ki evli olan Milena'ya duyduğu derin aşkın imkânsızlığında çırpınırken ortaya bu mektuplar çıkmıştır. Mektupların her bir satırı, ateşe uçan bir pervanenin kanat vuruşla

Satranç aşk gibidir. Tek başına daha az eğlencelidir. Stefan Zweig'in Brezilya'da sürgündeyken yazdığı Satranç, rastlantı sonucu eline geçirdiği bir kitapla satrancın inceliklerini öğrenen Dr. B. ile Dünya satranç şampiyonu Mirko Czentovic'in kapışmasını anlatan bir öykü gibi görünse de aslında Zweig'in bir veda mektubudur... Stefan Zweig, Avrupa kültürünün Nazi tehlikesi altında yok oluşuna işaret ettiği bu öyküyü tamamladıktan bir kaç ay sonra intihar etmiştir.  Birisi barışı başlatmalı, tıpkı savaşı başl

Çiçek açtığında kelebek gelir, kelebek geldiğinde çiçek açar. Senin görevin yürümek! Hareketsiz bir beden kendini sınırlar, hareket eden bir beden genişler, her şeyin bir parçası haline gelir ama hafif yürümeyi bilmek gerek, ağır yükler olmadan. Yürümek bizi enerjiyle doldurur ve bizi şeylerin sırlarını görebileceğimiz bir hale dönüştürür. Yürümek bizi yükselen ve gerçekte dünyanın ne olduğuna bakan kelebeklere dönüştürür. Yaşamın ne olduğuna. Bedenimizin ne olduğuna. Bu bilincin ebediyetidir. Her şeyin